10月14日,北京。
万达CBD国际影城IMAX厅外。
“小杨,你不吃饭,你笑什么?“一个穿着黑色polo衫,挂着新浪娱乐工牌的中年男人,蹲在走廊角落里扒拉着盒饭,诧异说道。
他对面一个二十多岁的姑娘嘿嘿笑道:“张哥,你看那边。“
张哥扭头看了一眼,也忍不住哈哈笑了起来,回头道:“这倒确实是稀奇哈。”
“是啊,哈哈,这么多老外一起吃盒饭,我这辈子还是头一回见,哈哈,太好玩了。”
“好了快吃快吃,等会就要开工了。”
“嗯嗯。”姑娘埋头刨了两口饭,然后又抬起头,嘴里包着饭菜,嘟嘟囔囔道,“......张哥......你以前有没有见过这么多跑娱乐的老外记者?”
张哥笑了起来,“以前......以前他们跑中国来做什么?像TMZ这种,它来中国,花那么多差旅费,来拍谁?人家的读者群都是固定的,就盯着那一小圈子,要不是这一回......嘿嘿,他们也未必会因为一个电影路演,跑到中国
来。”
“哈哈,张哥,你觉得那个‘哔’,真是陈诺?”
“也不说100%,95%吧。怎么,你还不信?你们这些糯米,我真是搞不懂了。你觉得如果不是他,这些美国记者万里迢迢的跑来做什么?你真当他们那么傻?”
“我还是觉得......不是他。估计就是炒作,看着诺诺比较好欺负,卡戴珊家族的那些女的趴上来蹭热度。”
“哈哈哈哈,小杨啊,你这就是粉丝滤镜了哈。他好欺负?他要是好欺负,华艺怎么死的?当年堂堂影视一哥,威风凛凛的王家兄弟,现在居然连一两千万都还不上来,股价跌到不到2块,太惨了......你刚才看到了今天来看电
影的名单?范缤冰刘艺霏文咏杉赵丽樱刘师师这些人就不说了,捧老板和前男朋友的场嘛。而姜闻刘嘉玲还有香港的那些老鹰捉小鸡的演员来也很正常,但是王长田于东过来干嘛?觉得之前赔的不够多?我说,这就是兔死狐悲,
懂不。”
“呃………………张哥,你这么说有点不公平,那是华艺自作自受,谁让他们不干好事。”
“呵呵呵呵,好事,我给你讲......欸,有个老外过来了,看来是来找咱们的,小杨你英语比我好,你问问她啥事。”
“啊,哦!”
小杨放下盒饭站起来,有点紧张看着走过来的那个金发女人。
那女人三十岁出头,穿着一件米色风衣,手里举着一部手机,脸上带着笑容,走近了,用非常别扭的中文问道:“你们好,你们能说英文吗?”
小杨道:“会一点,你有什么事情吗?”
女人如释重负地切换回了英语:“谢天谢地。我想问一下,这个路演几点开始?我们拿到的通知单上写的是两点,但刚才有个工作人员跟我们说推迟到两点半,然后另一个又说还是两点。我们真的被搞糊涂了。”
小杨道:“是两点半,刚推迟了。”
“好的,谢谢。”女人感激的笑了一下,然后又问道,“还有,我们看到活动安排,在电影结束之后,会有一个群访环节,请问这是什么意思?是举手提问还是轮流呢?你们知道的,我们那边没有类似的活动,不太明白,能不
能请解释一下?”
小杨笑道:“你们都是在酒店里集体采访,是吧?我们这边的这种群访一般是举手提问。”
“噢,明白了。”女人笑着伸出手来,“我叫凯瑟琳·怀特,TMZ的记者,很高兴认识你们。”
“我叫杨琳,你可以叫我琳达,这是我的同事,张怀秋。”
接下来,三个人就在小杨的翻译下,挺热烈的聊了起来。
由于两边都是同行,话题很快便从活动流程转到了当下全球最炽热的那个八卦。
“......对我们来说,就像是火星撞击地球。我敢保证,这个月,甚至是下个月,这件事情都绝对是热点。艾玛·沃森、陈、和肯达尔·詹娜,还有卡拉·迪瓦伊——这里面有太多太多的故事可以挖掘了。我觉得这件事可以养活起
码1000个狗仔和500个娱乐记者,包括我在内。我们接下来都能轻轻松松地还上信用卡账单和房贷,可能还能在圣诞节的时候去加勒比海度个假。说真的,跟中了彩票差不多。“
“哈哈哈哈哈。“
凯瑟琳绘声绘色地说着,虽然老张的英语口语不太好,但连猜带蒙也听懂了大半,跟着小杨一起笑了起来。
而后他说道:“小杨,你问问她,陈诺的这件绯闻在美国那边,普通老百姓怎么看。“
小杨翻译过去,凯瑟琳耸耸肩,说道:
“大概分成了两派。你们知道的,陈在美国有一大帮女性粉丝,她们在这件事上大部分是站在陈这边的——但是,肯达尔的粉丝群体不一样,他们非常生气。另外就是有那么一部分男性......社交媒体上到处都是那种讨论。你
们知道的——张,我无意冒犯,但是在美国的流行文化里,亚洲男性不常是那个让所有人都想成为他的角色。但这一次,陈让很多很多欧美男人充满嫉妒。哈哈哈。”
小杨瞪圆了眼睛,“但是,现在谁都还不知道事情的真相不是吗?”
“不知道真相?或许吧。但是,真相不正是需要我们去弄清楚的?”凯瑟琳冲小杨炸了眨眼睛,“这就是我们记者存在的意义,我想,等会我们可以一起问问他。”
小杨说道:“可是福克斯的人说了,等会不能问私生活的事情。”
“噢……………”凯瑟琳指了指她走过来的那个方向,那十多个正在拿着盒饭吃,脚边放着各种设备的外国人。
“但是琳达,你看,那些我的美国同行们分别来自《人物》、《娱乐今点》、《走进好莱坞》、《E! News》,还有我们TMZ.......可以说,全美顶尖的娱乐媒体几乎都在这儿了。我们飞了十几个小时过来,你觉得是为了听雷德
利·斯科特聊电影艺术吗?不。我们的读者和观众只想知道一件事:陈跟肯达尔、跟艾玛·沃森到底是怎么回事。福克斯的人确实禁止提问感情生活,但在美国我们媒体有句名言——问了,顶多被赶出去。不问,就什么也得不到。”
“哈哈哈哈。”
当小杨把最后一句话翻译过去后,三个人一起笑了起来。
老张道:“说得好,但是你告诉她,陈诺肯定不会回答的,至少在中国不会。”
“是的,他99%不会。但是,总有1%的可能。就算他不回答,只要能够拍到他的一个不同寻常的表情,其实就足够满足我们的读者,甚至这样还更好。毕竟,我们需要的,也从来不是答案,不是吗?”
老张听完,翘起了大拇指:“专业!小杨,你再问问她,她觉得这件绯闻对陈诺在好莱坞的影响大不大?”
凯瑟琳听后,露出一丝调皮的笑容:“我现在怎么感觉反倒被你们采访了?”
小杨有些不好意思地挠了挠头:“对不起,凯瑟琳,你可以不回答。”
“不,小姑娘,我很乐意交流。”凯瑟琳收敛了笑意,认真道,“其实这件事对陈来说,利弊参半。最直接的好处是票房和商业形象,《火星救援》在全球范围内的热度瞬间被拉满,这对福克斯来说简直是天降福音。”
凯瑟琳一边说,老张和小杨都一边点头。而且老张不知道什么时候,已经掏出了一只录音笔,按下了录音键。
本来嘛,西方媒体的驻京办虽然不少,一些来自CNN、BBC的记者也长期在此驻扎,但西方的娱乐媒体对于国内同行来说,真就是稀有物种。难得有个机会,作为一个干了十几年的资深娱乐记者,老张又怎么可能放过面对面
取经的机会?
“那对他的个人形象又有什么好处?”小杨问道。“在中国,因为这次绯闻的事情,不少人都在互联网上骂他。”
凯瑟琳也挺疑惑的样子,“骂他?为什么?”
小杨顿时语塞,支支吾吾道:“因为......很多人就觉得他一个人很好。”
凯瑟琳笑着摇了摇头,耐心地解释道:“琳达,我不理解中国文化,但陈已经马上30岁了,在美国,三十岁是一个完全成熟的年龄,交女朋友是很正常的事情。他是个正常男性,他都有了个女儿,也注定需要一个女人和他一
起组成家庭。
关键是,过去很多人对陈的印象始终停留在那个少年吸血鬼身上,这次的绯闻事件让很多人重新认识了他,这就是我说的好事。
当然绯闻从来是一把双刃剑,它可以让一个人的形象变得成熟,让他在各大奖项的评委那里加分,但它的副作用同样明显。那些人不喜欢青少年偶像,也不会喜欢一个绯闻缠身的明星,就像莱昂纳多·迪卡普里奥。
所以,接下来的关键在于陈和他的团队如何体面地在这件事收场。他们能不能让卡戴珊家族适可而止,不要闹出太大的动静,并且在这个热度的基础上,继续强化他作为成熟演技派的职业形象。
这很难,但是处理得好,这就是他转变形象的绝佳契机。处理的不好,那么,或许他又要再一次在颁奖季吞下失利的苦果了。
怎么样,张先生,琳达,这个回答你们满意吗?”
老张笑着说道:“非常谢谢你,凯瑟琳,分析得很透彻。”
凯瑟琳笑了起来,话锋突然一转:“那么,现在轮到我问你们一个问题了吧?”
“呃,你想问什么?”
“关于陈的那个女儿,你们中国媒体了解多少?”凯瑟琳眼中闪烁着精光,“她的亲生母亲到底是谁?你们中国媒体内部一定有很多猜测和内幕吧?能不能分享给我一点我不知道的东西?”
老张怔了一下,正想说什么。
突然,一个工作人员喊道:“快开始了,媒体的朋友们赶紧进场了,片子会在半个小时之后放映,主创会在放映结束后直接登台,请大家按座位号坐好!”
老张立刻收起录音笔,说道:“小杨,告诉她电影要开始了,你留她一个电话,我们等会再聊。”
“OK。”
听完小杨的话,凯瑟琳匆忙的留了一个电话号码,而后也急急忙忙的朝着她的美国同事们走去。
两个半小时后。
随着IMAX巨幕缓缓黑下去,影厅内的灯光重新亮起,主持人高昂嗓音在音响中回荡:“有请导演雷德利·斯科特,以及——主演,陈诺!”
刹那间,全场一百多家大大小小的中外媒体,以及台下坐着的几百名演艺圈同行、院线经理和资深影迷,齐刷刷地爆发出了雷鸣般的掌声。
掌声雷动中,陈诺穿着一身休闲服从后台走了出来,跟在老头子后面。
他一边迈步走向舞台中心,一边微笑着朝全场观众挥手致意。
灯光璀璨,万众瞩目。
然而在那副迷死人不偿命的巨星微笑背后,他脑子里其实只剩下一个念头:
“好困啊。”
......
在此之后,陈诺在中国马不停蹄的奔波五天,每天真的都很困。
因为他根本没有功夫调整时差和休息。
他去了五个城市:京城、沈阳、上海、成都和广州。同时他走到哪,一大堆记者和一些疯子一样的粉丝就跟到哪,让他也根本没有办法找到空隙跟女朋友们见面。
于是他也就只好专心致志的跑着宣传,把这几个票仓都跑了个遍。
其中沈阳或许算不上常规意义上的核心票仓,但他之前还是坚持让福克斯把沈阳加入了路演名单。
至于原因,当然不是为了去见山海关外的赵老师。
虽然赵老师此前多次力邀他见面,而陈诺也并没有因为当年小沈阳那档子事儿就怀恨在心,但无奈时差一直没调过来,再加上连轴转的行程,整个人确实太累,只能委婉谢绝了。
去沈阳,纯粹是因为多年前他拍《风声》时去那边过。当时东北老铁们那股子非同寻常的热乎劲儿,给他留下了极深刻的印象。
而这一次,沈阳也没让他失望。除了大本营京城的熟人给面子和老家成都的老乡见老乡外,沈阳是给予电影掌声最持久的地方。
足足一刻钟的掌声雷动,那架势简直堪比戛纳电影节。
最后的效果也不错。
14日去的沈阳,到17日广州最后一场活动结束时,他从福克斯中方团队那儿得知,14、15、16日在东北三省的三天票房,比起往日非路演期间提高了30%多,三天总额超过了1200万人民币——而这三天里,辽宁省的单日票
房,竟一度冲进了全国分区的前三,把江苏、浙江都甩在了身后。
换句话说,估计这三天,有大几十万名不吹牛逼的东北实在影迷,因为他这一次行程而走进了电影院给他捧场。
这让陈诺也颇感不虚此行。
17日当晚,他重新坐上了那架湾流G650,飞向了大洋彼岸。
当然,等他回美国落地待上一天之后,又得马不停蹄地重新飞回亚洲,去韩国参加首映礼——因为档期博弈的关系,韩国要比其他市场晚上映两周。日本则更迟,估计要等到下个月。
累吗?
肯定累。
这绕着地球转了小半圈,要在几天内横跨几十个时区。哪怕陈诺还年轻,这种高强度的全球连轴转也让他产生了一种生理上和心理上的双重疲惫。
不过,为了能给罗杰·艾伯特送上最后一程,他觉得这一切奔波都算不上什么。
......
2015年10月18日早上10点,罗杰的葬礼在芝加哥的圣名主教座堂如期举行。
他和雷德利是到的最晚的两个。
从车上下来的时候,正在教堂外面草坪上交谈的许多人都投来了目光。
在场的人并不多,葬礼的规模不算太大,除了罗杰亲属之外,还来了20多个罗杰生前的老朋友。
影评界占了大部分,比如《纽约时报》的A.O.斯科特,《滚石》的彼得·特拉弗斯、《综艺》的欧文·格莱伯曼等等——这些人都是罗杰生前的同行老友,绝大多数都在前几天才刚给《绝命火星》打了不错的分数。
电影圈这边,马丁·斯科塞斯亲自来了。这位老爷子和罗杰是几十年的交情。沃纳·赫尔佐格从洛杉矶飞过来,依然是那副严肃得近乎刻板的德国人面孔。还有奥普拉——她和罗杰夫妇是芝加哥的老邻居,关系一直很好。
和这些人依次问好后,罗杰的遗孀切兹走了过来,拥抱了他一下,轻声说道:“罗杰会很高兴你来了。”
陈诺点点头,回抱了她一下,说道:“节哀,切兹。”
随后,他跟着众人一起走进了教堂,被安排坐在了第二排的位置,就在切兹的背后,跟斯科塞斯坐在一起。
葬礼就这么开始了。
主持人是理查德·罗珀,是罗杰多年在《埃伯特和罗珀电影评论》节目上的搭档,一开场就哽咽起来,几乎说不下去,还是斯科塞斯上去拍了拍他的肩膀,低声说了几句,葬礼才又继续下去。
陈诺的致辞被安排在偏后的位置。
在他之前,斯科塞斯、奥普拉和A.O.斯科特,以及芝加哥市长伊曼纽尔都纷纷致辞过了,每一个人都回顾了和罗杰的温情时光,盛赞罗杰的职业生涯。
走上台的时候,陈诺没有拿稿子,而是带着一些记忆。
“我第一次见到罗杰,是2008年。那时候《黑暗骑士》刚上映不久,罗杰给了那部电影满分四星,也对我的小丑很多赞赏,然后他做了一件我后来才知道有多罕见的事——他主动联系了我的经纪人,说想跟我吃个饭。”
台下有人笑了。
熟悉罗杰的人都知道,他当时的身体其实已经不允许他吃饭了。
“对。”陈诺也笑了一下,“我们见面的那家餐厅,他其实就点了一杯水。他坐在那儿,用那个写字板和他的喉音器跟我聊了三个小时。他问我为什么演小丑要那么演,问我中国的电影市场,问我看过哪些他的影评,问我最喜
欢哪部电影。”
“我那个时候什么都不懂,包括最后一个问题,我也撒了个谎,我跟他说,《公民凯恩》。”
“他在写字板上写——你骗我。没有一个20多岁的人喜欢它。”
满堂大笑。
陈诺等到笑声平复,又继续说道:
“然后我慌了,赶紧跟他说,对不起,其实是《美国派》。
“他写——这才是真的。“
又是一阵大笑声。
“后来我又拍了几部电影,他都对我大加赞赏,其中许多的夸奖,都是我觉得受之有愧的。直到我演了......”
陈诺耸耸肩,一脸无奈的说道:“——《暮光之城》。
大笑。
“他当时不仅在报纸上把我骂的狗血淋头,还给我发了一封邮件,只有三个单词,你疯了?我很生气的把邮件删掉,没有回复他。我以为就这么结束了,但是没有想到,过了几天之后他又发了一封邮件,写了很长,真的很
长,他告诉我,我是一个有天赋的演员,我不应该如此浪费和挥霍……………”
说到这,陈诺哽咽了一下。
台下的切兹以及许多女士都开始抹着泪水。
陈诺深呼吸了一口,又继续说下去:“他告诉我,如果下次我再演这样的电影,他一定从芝加哥飞过来踢我的屁股。不过后来发生的事情你们都知道了。”
陈诺耸耸肩,目光扫视着教堂里的人群:“我一连演了五部......“
又是一阵笑声。
“期间我一直不敢见他,我怕他真的踢我……………”
笑声。
“直到我拍完最后一部暮光,我给他写了封邮件,我说罗杰,原谅我,我永远也不会为钱拍电影了。但他却在回复的邮件里告诉我:永远别说永远。”
笑声。
“这句话,罗杰后来跟我解释过一次。他说——陈,这个行业里没有纯粹的演员。每一个站在镜头前的人,都在为了某些东西。但重要的不是你为了什么,而是你在这个过程中,放弃了什么。我从来没有责怪你为了钱演电
影,我担心的是你为此迷失了自己………………”
说到这,陈诺的眼泪终于忍不住流下来了。
好几秒后,他再次深吸了一口气,微笑着抬起头。
“罗杰就是这么一个人。他爱电影,干净纯粹的热爱,我从来没有见过一个人像他这么爱电影。但是,他同时又贴心照顾周围的每一个人,他体谅别人的苦衷,他能站到其他人的立场上,去替他们着想。
罗杰·艾伯特,他是我的朋友,也是我的老师,更是我终身感激的对象。如果没有他,我不会取得今天的成绩,是他发现了我,鼓励了我,激励了我,是他用他的言行教会了我如何去爱电影,去热爱生活,去热爱生命。他在
最后一刻是看着我的电影去往天堂,这是我这一生中最荣幸的事。”
说到这,陈诺泪眼婆娑的抬起头,看向切兹。
“切兹,谢谢你这些年照顾他。也谢谢你今天让我来送他。”
然后他再次低头,擦了擦不知道什么时候又流下来的眼泪,
最后抬起头说道:
“罗杰你为我写了许多评价。现在轮到我写给你了。罗杰·艾伯特,我给你这一生的评价是:两个大拇指,向上。”
陈诺侧过身,对着罗杰的遗像,举起双手,竖起两个大拇指。
几秒钟后,他慢慢放下手,走下了台。
这个时候,整个教堂里非常安静。
只有一阵又一阵此起彼伏的、压抑着的抽泣声。
切兹站起来,在他经过的时候又抱了他一下。这一次比之前在草坪上那次要紧很多。
“谢谢,罗杰看到了。”切兹泣不成声的在他耳边低声说,“他一定看到了。”
“......我知道。”陈诺忍住眼泪,回答道。拍了拍她的背,然后回到了自己的座位上。
斯科塞斯递过来一块手帕。
陈诺这才意识到自己手里那块已经湿透了。
“谢谢,马丁。”
老爷子摆了摆手,没说话,只是从口袋里掏出一块,摘下眼睛,自己用了起来。
致辞的最后,是理查德·罗珀走上台,做了最后的总结,他念了一段罗杰生前最喜欢的引文,是罗杰自己写的一
“我们出生在一个谜里,我们带着一个谜活着,最后我们带着另一个谜死去。我曾经是其中的一部分,能够参与其中,是我莫大的荣幸。”
“陈,问你一个问题。”
“什么?”
“我死的时候,你会在我的葬礼上说些什么?”
陈诺有点无语的看着面前的雷德利,“老头,你是不是喝醉了?”
“我没有。”雷德利一脸严肃的说道,“我是认真的。我希望你到时候别像今天这样,把全场人弄哭。我要你到时候搞得欢乐一点,最后下葬的时候,我也不希望你在棺材上给我放上白玫瑰,我希望你能放上一盘你和肯达尔·詹
娜的性爱录像带……………”
说真的,此刻要不是在葬礼后的罗杰·艾伯特家里举办的追思酒会上,陈诺一定把手里的酒杯砸到这个恬不知耻的老头脸上去!