各国持枪证并不通用，所以一般“有关部门”外勤都是挂靠在某些机构部门名下。
除此之外，那就是在海外有合法的团体可以请来做“志愿者”，一般都是满了十八周岁且拿了永久居住资格的人，通常以“大学生”...
张大渊在蓉城待了整整七天。
这七天里，他没住进政府安排的“人才公寓”，也没去什么五星级酒店，而是租了一套老城区带院子的两层小楼——房东是退休的老中医，院角种着几株川芎、白芷和半夏，墙根下还垒着青砖药柜，门楣上悬着一块褪色木匾，写着“守真堂”三字。张大渊搬进去那天，拎着一包新津产的茶叶和半斤郫县豆瓣酱，没递名片，只说：“王老师，我姓张，来这儿办点事，不吵您，也不扰您清静。”
老中医眯眼打量他片刻，接过茶，又掂了掂豆瓣酱的分量，点头道：“豆瓣酱要泡七天，盐水不能少；茶得用井水煮，滚三沸，晾半盏茶工夫再冲。”张大渊应声记下，当晚便照着做了。第二天清晨，他蹲在院中刷洗青砖药柜，王老师端着搪瓷缸出来，看他手腕沉稳、力道匀称，忽然问：“你祖父是不是宣州人？”
张大渊手一顿，抬头，没答，只把抹布拧干，搭在柜沿。
王老师笑了笑，转身回屋，再出来时，手里多了一本泛黄册子，封皮是蓝布面，边角磨损严重，题签处墨迹洇开，依稀可辨“张氏验方抄略·宣州支”八字。他把册子轻轻搁在张大渊手边：“你爷爷当年在我师父那儿学过三个月‘正骨推拿’，没拜师，但留过方子。这本里头第三十七页，那张治小儿惊风的‘镇心散’，是他写的。你若想看，就翻。”
张大渊没翻。他合上册子，用袖口擦了擦封面，又把它原样放回王老师掌心：“王老师，这书太重，我怕弄丢。”
王老师没收回手，反将册子往他怀里一送：“重的不是书，是你心里压着的那口气。你从市里下来，不是跑腿的，是挑担子的——张大象让你来，是信你能把一根针绣成一幅锦，不是信你能把一筐萝卜卖成金瓜。你要是连这本破书都不敢接，怎么接老范家那两个女婿？怎么接美国那边的电话？”
张大渊喉结动了动，终于伸手，指尖触到纸页边缘时微微发颤。
当天下午，他拨通了范康居的电话。
不是视频，也不是微信语音，而是老式座机——他在守真堂后厢房找到一台还能用的红色转盘电话，插上卡，拨的是范康居在UCSF宿舍登记的固话号码。响到第七声时，对方才接起，背景音是实验室通风柜低沉的嗡鸣，还有隐约的西班牙语广播。
“喂？”
“康居同志，我是张大渊，张大象的族兄，负责对接你们家这次落地事宜。”张大渊声音不高，却每个字都像从砂纸上磨过，“你爷爷范老爹昨天在蓉城香格里拉吃了顿饭，点了三道菜：开水白菜、宫保鸡丁、麻婆豆腐。他说麻婆豆腐不够辣，但豆豉香得正，配酒刚好。”
电话那头沉默了五秒。
然后范康居的声音变了：“张经理，您知道我爷爷吃豆腐不吃花椒。”
“我知道。”张大渊顿了顿，“我还知道，他年轻时在雅安山里采药，被马蜂蜇过左耳后侧，留下一道浅疤；也记得他教你们姐妹背《雷公炮炙论》时，总在‘醋制延胡索’这句后面加一句‘醋要陈，三年为上’。”
范康居深吸一口气：“您……见过我爷爷？”
“没见过。但我看过他的履历原件，是张大象亲自调的，存档在‘张市集团’人事部密级B-7号保险柜。里面夹着一张1978年他在邛崃县卫生所手写的处方笺，落款签的是‘范守拙’——那是他本名。”
电话那头传来椅子挪动的刮擦声，接着是纸张翻动的窸窣。
“您怎么拿到的？”
“不是我拿的。”张大渊声音很轻，“是范老爹自己交上去的。1992年，他托人带了一封亲笔信给张之虚老太公，信里没提别的，只说‘若张氏子弟有需，范某愿以毕生所学为基，立一医脉’。老太公没回信，但把信烧了，灰烬混着龙井茶渣，撒进了宣州敬亭山后坡的竹林。去年清明，张大象带我去上坟，指着那片竹林说：‘那地方长出来的笋，最嫩，也最韧。’”
范康居久久没出声。
良久，他才开口：“张经理，我有两个条件。”
“你说。”
“第一，我爸妈的工作必须落在卫健系统，不是挂名，是要能真正参与基层公共卫生项目的实职。我妈擅长妇幼保健，我爸精通彝汉双语防疫宣讲——如果只是坐办公室盖章，我不接受。”
“可以。已报备至省卫健委，编制内岗位，明年三月前完成调动。”
“第二，我妹妹范康宁，现在读大三，西南财大金融系。她不想进医院，但想进‘张市人资’的风控组。不是实习，是正式编制，职级按‘双一流’硕士标准核定。”
“已预留名额。风控组组长是张颢，他亲自面试。你妹妹下周可赴张家港参加封闭培训。”
范康居笑了，笑声里带着一丝沙哑的疲惫：“第三个条件，我没说出口。”
“我知道。”张大渊望着窗外一株正在抽穗的川芎，叶片在风里簌簌抖动，“你担心阿伦。那个犹太朋友，不是真犹太，但有犹太血统，更重要的是——他父亲在旧金山湾区经营一家小型基因测序公司，去年刚拿到FDA的CLIA认证。你替他牵线，不是为他自己，是为你爷爷当年在雅安山里救过的一个苗族老人。那老人孙子，现在是黔东南州疾控中心的首席流调员，去年冬天查出罕见线粒体病，全州没一个人能确诊。”
电话那头，范康居的呼吸骤然一滞。
“你怎么……”
“你爷爷写在处方笺背面的批注里，有一行小字：‘丙寅年冬，救苗寨阿娄于瘴疠，其孙目赤唇青，脉如游丝，疑为线粒体DNA缺失。’”张大渊缓缓道，“张大象让我查过，黔东南州疾控中心那位，名字叫吴阿娄。他去年十二月寄来的求助信，原件就在‘张市人资’战略发展部档案柜第七格，编号QY-2023-1147。”
范康居沉默了很久，久到张大渊听见听筒里传来远处救护车鸣笛声，由远及近，又由近及远。
“张经理，”他终于开口，声音低沉而清晰，“我答应。但我要亲眼看见阿娄的检测报告，由阿伦的公司出具，加盖CLIA认证章，且同步上传至国家罕见病诊疗协作网平台。否则，我不动身。”
“没问题。”张大渊点头，“我明天就飞旧金山。机票已订，头等舱，登机前给你发航班号。”
“等等。”范康居忽然问，“您为什么做这些？”
张大渊望向院中那株川芎，阳光正穿过叶隙，在青砖地上投下细碎晃动的光斑。
“因为张之虚老太公临终前说过一句话。”他声音很轻，却像钉子一样砸进空气里，“他说：‘人活一世，不是为了把自己活成金玉其外的摆件，而是要活得像一味药——苦，但入得了脏腑；涩，但镇得住气血；哪怕无人识得，也要在暗处熬出汁来。’”
电话挂断后，张大渊没起身。他坐在吱呀作响的藤椅里，掏出手机，翻出一条未发送的短信草稿，上面只有一行字：“范康居已松口。阿娄的事，按QY-2023-1147执行。另，守真堂王老师手中那本验方抄略，请张大象速派专人携‘宣州张氏宗谱补遗卷’前往交接。——大渊”
他删掉这条，重新输入：“王老师说，川芎要九蒸九晒，方得真味。我打算在蓉城多待一阵子。”
发出去，又补了一句：“对了，范老爹昨天问我，张市村的老祠堂还亮不亮灯。我说，亮。他笑得很慢，像在数三十年前的瓦檐滴水。”
窗外，川芎抽穗渐高，穗尖微颤，仿佛正把整座城市的暑气，一寸寸吸进自己细窄的叶脉里。
同一时间，张家港。
张大象站在“张市集团”总部顶楼露台，身后是整面落地玻璃幕墙，映出远处长江入海口灰蓝色的潮线。他手里捏着一份刚打印出来的文件，纸页边缘还带着打印机余温。标题是《关于设立“西南医学协同创新中心”的请示》，落款单位赫然是“四川省卫生健康委员会”。
他没看正文，只盯着右下角一个不起眼的签名栏——那里签着三个字：“范守拙”。
张大象用拇指摩挲着那三个字，指腹划过墨迹，仿佛在触摸一段被时光腌透的旧骨头。片刻后，他拿起内线电话，拨通人事总监办公室：“把张颢叫上来。另外，通知张气赋，让他把‘张市医疗投资’最近三个月的并购清单整理好，重点标出所有与民族医药、基层疾控、罕见病诊疗相关的标的。今晚八点，我要在‘守拙厅’开会。”
守拙厅——这是集团最新启用的会议室，名字取自范老爹的本名，内部装修全部采用川西民居风格：青瓦、木梁、夯土墙，墙上挂着三幅手绘药图，分别是川芎、黄连、重楼，画角题跋皆为蝇头小楷：“宣州张氏摹于癸卯年秋”。
张大象挂了电话，转身走向露台边缘。江风猛烈，吹得他衬衫下摆猎猎作响。他掏出一支烟，没点，只是用牙齿咬住滤嘴，目光投向下游方向——那里，一艘货轮正缓缓驶过江面，船身上漆着“张市物流”的红字，甲板上堆满集装箱，每个箱体侧面都印着一行小字：“承运：西南医学协同创新中心首批设备”。
风更大了。
他忽然想起少年时在宣州老祠堂听族老讲古：张之虚当年收义子，不看门第，只让每人抓一把祠堂供桌上的药渣。有人抓到甘草，有人抓到附子，有人抓到当归……唯独张大渊的祖父，抓了一把晒干的川芎片，边缘锋利，割破了手指。
族老当时抚须大笑：“川芎走窜，性烈而升，最宜引药上行——这孩子，将来必是扛旗的人。”
张大象低头，看着自己掌心——那里不知何时，也被风吹来一片干枯的川芎叶，叶脉清晰如刀刻，叶缘微微卷曲，像一道尚未愈合的旧伤。
他轻轻捻起叶片，迎着江风松手。
那片叶子打着旋儿，坠向浩荡江流，却在半空被一股急旋的风兜住，倏忽向上，竟直直飞向百米高空，最终消失在云层深处。
楼下，张颢匆匆奔进电梯，公文包夹得极紧。他没注意到，包侧口袋露出一角泛黄纸页，上面是手写的一行小字：“川芎，味辛，性温，归肝、胆、心包经。主治头痛、风湿痹痛、跌打肿痛、月经不调……尤善引诸药上行。”
电梯门合拢的刹那，整栋大楼灯光忽然齐亮，仿佛无数盏长明灯，在暮色四合之际，同时点燃。