烟台的海风比B的风还要硬。
三月初的海边,风从海面上刮过来,带着一股腥味,打在脸上像被人拿砂纸磨。
刘艺菲站在酒店房间的窗前,看着远处灰蓝色的海面,浪头一个接一个地拍在礁石上,碎成白色的泡沫。
她穿着一套卫衣,头发随便扎了个丸子头,脸上还贴着半张面膜;贴了一半接到陈乐的电话。
手机放在窗台上,开着免提。
“哥,你上飞机了没有?”她声音从面膜下面传出来,闷闷的。
“刚到机场,准备登机。”陈乐的声音从手机里传出来,语气很平静,像在说一件很普通的事,“你那边怎么样?开机仪式我没赶上,顾导没骂我吧?”
“骂了。”刘艺菲面膜下面的嘴角翘了一下,“他说‘陈总说好要来,结果临时跑了,这账我记下了”。他说话的时候脸上没什么表情,但眼睛在笑。我觉得他不是真的生气,就是找个理由以后好讹你。
陈乐笑了一声,“让他讹,只要他把电影拍好,讹什么都行。”
刘艺菲把手机拿近了一点,声音压低了一些,像在说悄悄话。
“哥,我跟你说个事。昨天围读的时候,巩丽姐来了。她坐在我对面,读台词的时候,那个气场,我跟她一对戏,手都在抖。不是害怕,就是......那种被压着的感觉,你知道吗?像打乒乓球碰上了世界冠军,球都接不住。”
“后来呢?”
“后来她读完了,看了我一眼,说了一句'小姑娘,别紧张,你挺好的。就这一句,我差点哭了。”刘艺菲的声音里带着一种撒娇又不是真的在撒娇,“你知道她平时不怎么夸人的,顾导说她能说一句‘挺好的’就是很高的评价
了。”
“那你别辜负人家的评价。好好演,不懂就问,别装懂。”
“我知道。我脸皮厚着呢,不懂就问,问了再问,问到他们烦为止。”
陈乐又笑了一声,“行了,我登机了。你早点睡,明天还要拍戏。”
“哥。”刘艺菲忽然叫了一声。
“嗯?”
“你现在是不是很忙?又要管公司,又要跑美国……………你累不累?”
“还行,习惯了。你照顾好自己就行,别操心我。”
“我才没操心你呢。”刘艺菲撇了撇嘴,面膜被牵动了一下,差点掉下来,她赶紧用手按住,“我就是随便问问。好了好了,你登机吧,落地了给我发消息,不发我也知道,反正我妈会告诉我。”
“好。”
电话挂了,刘艺菲看着酒店玻璃,映出她自己半张面膜的脸,有点可笑。
她把面膜扯下来,扔进垃圾桶,走到镜子前看了看自己的脸,皮肤被面膜捂得水润润的,眼睛下面有一圈淡淡的青色,昨晚没睡好。
她对着镜子里的自己笑了一下,笑完了又觉得有点傻,关了灯,钻进被窝。
酒店的床单有洗衣液的香味,她翻了个身,把被子拉到下巴,闭上眼睛。
脑子里忽然闪过一个念头,哥刚才最后说的那句“习惯了”,听起来好轻,轻得像什么都没说。但越轻的话,有时候越重。
她翻了个身,把脸埋进枕头里,闷闷地说了一句:“臭哥哥,什么都不说。”
洛杉矶时间3月5日黄昏,陈乐的航班降落在洛杉矶国际机场;在上海参加完发布会陈乐就往美国赶。
十一个小时的飞行,他睡了大概四个小时,醒来的时候窗外已经是加州的阳光。
舷窗下面是一大片低矮的建筑,棕榈树像一根根细针戳在地面上,远处是灰蓝色的太平洋,天和海连成一条线,分不清界限。
张建军坐在他旁边,一路上几乎没怎么说话,偶尔睁开眼看看四周。
“陈总,到了。”张建军把两人的行李从头顶行李舱拿下来,一个登机箱外加一个双肩包,拿在手里像拿两盒火柴,毫不费力。
陈乐站起来,活动了一下僵硬的脖子,骨节发出轻微的“咔咔”声。
出口处,卡洛琳穿着一件黑色的职场裙,外面套了一件米色的大衣。
“老板,欢迎回来。”卡洛琳的笑容很职业,不让人反感,嘴角的弧度刚刚好,“旅途辛苦吗?”
“还好。”
卡洛琳笑了笑,三个人往停车场走。
停车场里停着一辆黑色的凯迪拉克凯雷德,大得像一艘船。
张建军开车,卡洛琳坐在副驾驶,陈乐坐后排。车驶出停车场,汇入405号公路的车流。
“老板,有三件事要跟你汇报。”她翻开手里的电脑,“第一,《耶稣受难记》今天在北美上映,发行是华纳做的,3043家影院,4973块荧幕,规模很大。第二,上映的同时,全美多个城市爆发了示威游行,犹太团体抵制这
部电影,说它反犹。第三,梅尔·吉布森那边压力很大,他希望你到了之后能见一面。”
陈乐靠在座椅上,闭上眼睛。
他当然知道《耶稣受难记》的争议,前世这部电影上映的时候,同样是骂声一片,犹太团体抵制,影评人狂批,媒体铺天盖地的负面报道。
结果呢?全球票房六亿多美元,成为影史上最卖座的R级电影之一,至重生前都还排第二名,第一是2024年上映的《死侍与金刚狼》.
·梅尔·吉布森虽然后来因为别的事情凉了,但这部电影本身,是实打实的大爆款。
三千万美金的制作成本,两千多万的宣发,首周末票房就回本了,后面全是利润。
但这一世不一样的地方在于,水晶影业占了七成份额。
当初梅尔·吉布森拿着剧本在好莱坞跑了一圈,六大公司没有一家愿意接。不是嫌剧本不好,是题材太敏感。
拍耶稣受难,犹太人杀基督,这话题碰不得,谁敢碰?犹太人在好莱坞的能量太大了,没人愿意得罪他们。
梅尔·吉布森没办法,找到了水晶影业。那时候陈乐刚在好莱坞站稳脚跟,水晶影业还没什么名气,陈乐看了剧本之后,当初就拍了板。
现在电影上映了,争议如期而至。
“今天的示威规模多大?”陈乐睁开眼问道。
“纽约、洛杉矶、芝加哥,三地同步。”卡洛琳调出一段新闻视频,把声音关掉,只给陈乐看画面。
画面里,一群人举着标语牌站在影院门口,标语上写着“拒绝仇恨电影”“反犹不能重来”。
警察站在旁边维持秩序,穿着荧光背心,双手背在身后,表情很放松,像是在执行一项日常任务。
“有多少人?”
“纽约大概两百,洛杉矶一百五,芝加哥不到一百。不算太大,但媒体的报道力度很猛。CNN、FOX、NBC,轮番上,标题一个比一个吓人。CNN的标题是“宗教争议席卷好莱坞”,FOX的标题是吉布森的耶稣激怒犹太团
体’。两家平时不对付的媒体,在这件事上倒是一个口径。”
陈乐沉默了一下。
“有意思。”
“有意思?”卡洛琳回头看了他一眼,表情里带着一丝不解,“老板,我们现在被骂得很厉害,华纳门前的示威人群今天下午最多的时候有三百多人。这还有意思?”
“骂得越凶,关注度越高。关注度越高,去看的人越多。”陈乐看着车窗外飞速后退的棕榈树,语气很平淡,“你等着看首周末票房吧。”
卡洛琳眨了眨眼,没再说什么。她跟了陈乐几年,知道这个人看事的眼光跟别人不一样。别人看到的是风险,他看到的是机会。
车停在比弗利山庄附近的一家酒店门口。
陈乐没去别墅,直接回酒店倒时差。进了房间,他把窗帘拉上,倒头就睡。
睡了三个小时,被手机闹钟叫醒,洗了个澡,换了一身干净的衣服,出门。
晚上八点,他和梅尔·吉布森、华纳的巴里·梅耶有一个会议。
会议地点在华纳总部的一间小会议室里,一张长方形的桌子,桌上放着几瓶矿泉水和一碟曲奇饼干。
陈乐到的时候,巴里·梅耶已经到了。他穿着一件深蓝色的西装,头发梳得很整齐,坐在会议桌的主位上,面前摊着一沓文件,正在翻看。
看见陈乐进来,他笑着站起来,绕过桌子走过来伸出手。
“陈,好久不见。”巴里·梅耶的笑容很热情,握着陈乐的手上下摇了摇,“你看起来气色不错,加州的阳光很适合你。”
“巴里,你还是这么会说话。”陈乐笑着坐下来。
两个人寒暄了几句,等了几分钟,梅尔·吉布森到了。
梅尔·吉布森穿着一件黑色的夹克,里面是一件灰色的T恤,头发有点乱,胡子也没怎么修,整个人看着有点颓。
他把夹克脱了搭在椅背上,一屁股坐下来。
“陈,你总算来了。”吉布森的声音沙哑,带着一股子疲惫,“我这几天被骂得狗血淋头,都快疯了。”
陈乐看着他笑了,“骂你的人,是看了电影骂的,还是没看就骂的?”
吉布森愣了一下,然后苦笑了一声,“大部分没看,毕竟之前只有点映;他们骂的不是电影,是他们想象中的电影。反犹,仇恨,暴力,极端;这些都是他们的标签,不是我的标签。”
巴里·梅耶在旁边插了一句,“梅尔,你的问题不是电影本身,是你的父亲。媒体翻出了你父亲的言论,那些反犹的言论,然后扣在你头上。你解释不清,因为你越解释,他们越觉得你在掩饰。”
吉布森的脸色沉了一下,嘴唇抿成一条线,下颌骨的肌肉微微鼓了一下。
陈乐端起矿泉水喝了一口,看着吉布森的眼睛。
“梅尔,我问你一个问题。你反犹吗?”
“当然不。”吉布森的回答很快,快到像是条件反射。
“那你就这么告诉媒体。一遍不行就说两遍,两遍不行就说十遍。也不要只说‘我不反犹’要说'我父亲是我父亲,我是我,我不认同他的观点,也不为他的言论负责。把话说清楚,话说死了,就没有人能做文章了。”
吉布森听了没说话,像是在思考。
“还有,”陈乐继续说,“你每次接受采访的时候,不要发火。你一发火,媒体的标题就是‘吉布森暴怒反驳反犹指控,又把话题带回去了。你要平静,要克制,要不卑不亢。你越是冷静,他们越没办法。”
吉布森抬起头看着他,沉默了几秒。
“你怎么知道我发火了?”
“我看过你昨天的采访。CNN那个。记者问你‘你有没有反犹言论,你盯着他看了三秒,然后说‘当然没有。那三秒钟的沉默,加上你的眼神,落在外人眼里,就是心虚。
吉布森张了张嘴,想反驳,但最终只是叹了口气。
“你说得对。我太累了,控制不住情绪。”
巴里·梅耶在旁边敲了敲桌子,把话题拉回来。
“舆论的事,我们华纳会帮忙控。CNN那边可以让他们换个角度报道,多讲电影的艺术价值,少讲争议。FOX那边不好说,他们是故意往大了炒,越爆炸他们收视率越高。”
“FOX不要管,越管越来劲。把精力放在传统媒体上,报纸、杂志、电视新闻,控制节奏。新媒体、网络上的那些,不要管,管不过来,而且越删越有人传。”
巴里·梅耶点了点头,三个人又聊了一会儿,定了几条策略。
吉布森方面,每次发声必须强调“忠于圣经”“不反犹”“父亲言论与自己无关”;华纳方面,控制主流媒体的报道角度,淡化争议,强化艺术性;水晶影业方面,不主动发声,但会配合华纳的节奏。
“行了,今天就到这儿。”陈乐站起来,“等首周末票房出来再说。如果票房好,所有的争议都会变成宣传;如果票房不好,我们再想别的办法。”
吉布森也站起来,伸出手,“陈,谢谢你。当初只有你愿意投这个片子,现在也只有你站在我这边。
陈乐笑着拍了拍他的肩膀,“别矫情了,回去好好睡一觉,明天还有采访。”
吉布森走了,会议室里只剩下陈乐和巴里·梅耶。
巴里·梅耶靠在椅背上,双手交叉放在肚子上,拇指绕着圈。
“陈,你对这个片子的票房预期是多少?”
“就目前来看,北美至少2亿,全球四亿以上。”
巴里·梅耶挑了挑眉,“你这个预期比我激进多了。我们内部的预测是北美1.5亿左右,全球3亿。”
“那咱们打个赌。”陈乐笑了笑,“如果全球过了四亿,你请我吃饭。没过四亿,我请你吃饭。”
巴里·梅耶笑了,“成交;不过我还是希望你请我吃饭,这样大家都赚的多。”
晚上十点,陈乐刚回到酒店,手机就响了。是华纳发行部门的负责人打来的。
“陈,首日票房出来了。”
陈乐坐在酒店房间的沙发上,“多少?”
“北美2650万美元;欧洲同期开画,当天1897万美元。”
电话那头的声音带着一种压抑不住的兴奋,像是一个憋了很久的气球突然被松开了口。
陈乐把矿泉水放下,靠在沙发靠背上,看着天花板上那盏水晶吊灯。
2650万美金,这个数字比他预想的还要高。
要知道,这部电影是R级,宗教题材,被全美犹太团体抵制,影评人烂番茄新鲜度只有49%;也就是说,超过一半的影评人给了差评。
观众爆米花指数85%,说明真正走进电影院的人,大部分觉得好看。
“好,我知道了。你把完整的数据发到我邮箱,我明天看。”
挂了电话,陈乐坐在沙发上没有动。
他把手机放在茶几上,看着窗外的洛杉矶夜景。比弗利山庄的灯火在远处闪烁,棕榈树的剪影在路灯下像一排站岗的士兵。
他想起前世,这部电影刚上映的时候,他在洛杉矶的公寓里看新闻,看到那些示威的人群,看到那些激烈的争议,心里想的是;这片子真敢拍。
他当时只是个制片助理,每个月拿三千多美金的工资,住在圣莫尼卡一间没有家具的公寓里,连张像样的床都没有,睡在一张床垫上。
现在,他是这部电影最大的投资人。
接下来的几天,事情的发展和前世的轨迹差不多,但规模更大。
因为水晶影业的加入,这部电影的投资比前世略高,宣发也更猛。
华纳动用了旗下所有的媒体资源,电视台、报纸、网站,轮番轰炸。虽然新闻报道大多在讲争议,但只要名字出现在新闻里,就是在打广告。
3月6日,纽约、洛杉矶、芝加哥的示威规模扩大了一些。
CNN的镜头拍到了一个七十多岁的老太太举着牌子站在影院门口,牌子上写着“我的父母死于奥斯维辛,这部电影侮辱了他们”。
这段画面被反复播放,每次播完之后,主持人都要补一句:“该片发行方华纳兄弟尚未对此作出回应。”
与此同时,保守派和基督教团体开始反击了。
得克萨斯州的一个教会包了二十场,组织教友集体观影。
佛罗里达州的一个保守派团体在网上发起“去电影院看《耶稣受难记》”的号召,短短一天就有两万多人响应。
媒体把这称为“文化战争”;自由派抵制,保守派力挺,一部电影成了两个阵营撕扯的战场。
3月7日,华纳门前的示威人群达到了高峰。
陈乐在酒店房间里看新闻直播,画面里,水晶影业的大楼门口也聚集了上百人,举着标语,喊着口号。
他给卡洛琳打了个电话,“加强安保,不要让任何人闯进大楼。员工上下班从后门走,不要从正门经过。”
卡洛琳说:“已经安排了。我还给保安配了耳麦,随时沟通。”
“示威的人群有没有过激行为?”
“没有,还挺文明的。”卡洛琳语气里带着一点哭笑不得,“喊口号,举牌子,时不时唱个歌,跟过节似的。有几个警察在旁边站着,没事儿人一样。我刚才下楼买咖啡的时候路过他们,他们看了我一眼,继续喊。”
陈乐挂了电话,摇了摇头。
3月8日,首周末票房出来了。
北美8385万美元,海外5877万美元,全球累计1.462亿美元。
这个数字直接炸翻了整个好莱坞。
三千万的投资,两千万的宣发,首周末三天全球票房就超过了一亿四千万。
这意味着什么?意味着这部电影从第一天起就在赚钱了。之前那些纷纷拒绝的制片厂,此刻肠子都悔青了。
消息公布后不到一个小时,水晶影业的电话就被打爆了。
华尔街的分析师们想知道接下来的票房预测;媒体的记者们想知道水晶影业对争议的回应;好莱坞的同行们想知道陈乐下一个项目是什么。
陈乐一个电话都没接,他把手机关放在酒店房间的保险柜里,换了一身衣服,去健身房跑了四十分钟。
3月8日晚上,比弗利山庄希尔顿酒店。
庆功派对的规模比原计划大了整整一倍。
华纳那边本来只打算搞个小范围的内部庆祝,结果票房出来之后,巴里·梅耶亲自拍板搞大的。
他打了个电话给陈乐,“陈,不搞大的对不起这个成绩。’
陈乐想了想,“行,但我只待一个小时。”
巴里·梅耶在电话那头笑了。
“一小时够了,你只要露个面就行,其他的交给我。”
落地窗外是洛杉矶的夜景,万家灯火铺满了整个盆地,远得像地上一片星星。
宴会厅里,水晶吊灯把整个空间照得像白昼,香槟塔从桌面一直堆到半人高,晶莹剔透的杯子在灯光下闪着光。穿黑马甲的侍者端着托盘在人群中穿梭,托盘上摆着香槟、红酒杯和小点心。
明星大咖们陆续到场。
汤姆·克鲁斯第一个到的,整个人看着比电影里矮一些,但气场很强。他走进宴会厅的时候,所有人的目光都转向他,他笑着挥了挥手,径直走向陈乐。
“陈,恭喜。”汤姆·克鲁斯伸出手,握了一下,“你投了《耶稣受难记》?胆子太大了。”
“胆子不大能赚到钱吗?”陈乐笑着说。
汤姆·克鲁斯哈哈笑了,拿起一杯香槟,跟陈乐碰了一下。
“我下部戏有没有机会跟水晶合作?”
“随时欢迎。”
第二个来的是布拉德·皮特,胡子刮得很干净,整个人看着比银幕上年轻。
他来了之后没有直接去找陈乐,而是在宴会厅里转了一圈,跟认识的人打招呼,然后才慢慢悠悠地晃过来。
“陈,听说你今年要开《变形金刚》和《我是传奇》?”布拉德·皮特端着酒杯,歪着头看着陈乐。
“对。”
“诺兰的《变形金刚》,这个组合很有意思。诺兰拍商业片,还是这么大制作的商业片,你觉得他搞得定吗?”
陈乐看了他一眼,笑了一下,“你觉得诺兰搞不定的事,别人更搞不定。”
布拉德·皮特点了点头,竖起一根大拇指,“说得好。有需要我的地方,随时开口。’
莱昂纳多·迪卡普里奥跟汤姆·克鲁斯不一样,不是一个人来的,身边围着一圈人,有男有女,看着像是他的“帮派”。
他穿着一件黑色的棒球夹克,里面是一件灰色的卫衣,棒球帽压得很低,几乎遮住了半张脸。他一进门就把帽子摘了,露出那张标志性的脸,然后四处张望,好像在找谁。
“陈!”小李子的声音很大,隔着半个宴会厅都能听见。
他大步走过来,伸出手,跟陈乐握了一下,然后顺势揽住了陈乐的肩膀,像个老朋友一样。
“我看过你投的那些片子,每一部都看了。”小李子眼睛亮亮的,像两颗黑葡萄,“《魔女》《新世界》《朱诺》都好看。你是怎么做项目的?为什么你投的每一部都赚钱?”
陈乐看着他调侃了一句,“如果我告诉你,你可以拿去拍电影吗?”
小李子愣了一下,然后笑了,“不拍电影,我就自己用。真的,你告诉我,你怎么选的?”
“选剧本,不看类型,看故事。故事好了,什么都好。故事不好,什么导演什么演员都救不回来。”
小李子听了,若有所思地点了点头,竖起一根大拇指。
诺兰夫妇来得比较晚,艾玛·托马斯跟在他旁边,穿着一件黑色的裙子,头发盘起来,气质优雅而低调。
诺兰走过来的时候,陈乐正在跟乔治·克鲁尼聊天。
“陈,你这个项目搞得很大啊。”乔治·克鲁尼指了指宴会厅里的人群,“半个好莱坞都来了。”
“是票房把他们吸引来的,不是我。”陈乐耸了耸肩膀说。
“票房和你,都一样。”乔治·克鲁尼笑了笑,拍了拍陈乐的肩膀,“有机会合作。”
“好。”
乔治·克鲁尼走了,诺兰迎上来。
“克里斯,艾玛。”陈乐伸出手,跟诺兰握了握,又跟艾玛握了握。
“陈,恭喜你。”诺兰的声音不大,带着英国口音,“《耶稣受难记》的票房太惊人了。我看了数据,第一天就回了本。这个行业没有人做到过。”
“你也能做到。《变形金刚》的预算我已经批了,你放手去做。钱的事你不用担心,不够再加。”
诺兰的眼睛亮了一下,但表情没有什么变化;他这个人就是这样,心里波涛汹涌,脸上风平浪静。
诺兰点了点头,“明白。我会在两周内把完整的拍摄计划发给你。”
“不急,慢慢来。质量第一。”
派对进行到一半的时候,陈乐从宴会厅里溜了出来。
他站在走廊尽头的阳台上,点了一支烟。
他不常抽烟,但今天想抽一根。
洛杉矶的夜风吹过来,带着一股干燥的暖意,跟B的干燥不一样,B的干是干冷,这里是干暖。
身后传来高跟鞋的声音。
他回头一看,是卡洛琳。她端着一杯香槟走过来,靠在阳台栏杆上,看着下面的城市灯火。
“老板,你怎么一个人在这儿?派对里的那些明星都是冲你来的,你不见了,他们找谁说话?”
“他们找谁都能说话,不一定非得找我。”陈乐把烟掐灭在烟灰缸里,转过身来,也靠在栏杆上,跟卡洛琳并排站着。
“今天一天接了十几个电话。”卡洛琳说,“都是想来谈合作的。派拉蒙、福克斯、索尼,都想问下一部片子能不能参与投资。”
“你怎么回他们的?”
“我说下次,今年项目定了。不急。”
陈乐笑了笑,“你这个‘不急’用得好。现在急的是他们,不是我们。”
卡洛琳也笑了,喝了一口香槟,看着远处的地平线。
“老板,《耶稣受难记》这个成绩,实在出乎我的意料。我当初是不看好这个项目的,我承认。你的眼光比我好。”
“不是眼光好,是运气好。”
卡洛琳看了他一眼,那眼神里带着一种“你少来这套”的意思,但没说出来。
两个人沉默了一会儿,阳台上的风轻轻地吹着,楼下宴会厅里隐约传来音乐声和笑声。
“走吧,进去吧。”陈乐站直了身子,“再待一会儿我就撤了。”