通道尽头的亮光逐渐刺眼,脚底的震颤也愈发清晰————那不是音响的低音炮,而是成千上万双脚掌踩踏水泥台阶汇聚成的低频共振。
闷闷的声浪顺着裤管往上顶,一直顶到胸口。林远顺着人流涌出通道口的瞬间,视野豁然开朗。
球场比他预想的还要庞大。极高的穹顶下,钢结构骨架在密集的排灯照射下泛着冷白的光。草坪绿得有些失真,那种饱满的色泽让他想起菜市场泡沫箱里喷了水的青菜——绿得被人工修饰过,透着股不真实的塑料感。
看台从地面呈阶梯状向上堆叠,红白蓝的色块被穿着各色球衣的球迷填满,远远望去,像是一幅尚未拼凑完整的巨大拼图。
他们的座位在看台中间,视线极佳。林远侧身让过一个端着啤酒杯的胖子,顺着台阶往下走,在标着座位号的那排停下。马特已经先到了,正把背包往座位底下塞;艾米丽跟在后面,在靠里的位置落座,摘下帽子搁在膝盖
上。
座椅还残留着上一场观众的体温。七月的洛杉矶,即便到了傍晚依然闷热,这座巨大的体育场像个倒扣的碗,八万人挤在里面,就算空调开到极限也压不住那股燥热。林远把包扔在脚边,环顾四周。
左边是一对中年夫妇,男人穿着美国队普利希奇的10号球衣,正手舞足蹈地跟妻子比划着战术;右边隔三个座位,是一群穿着阿根廷蓝白条纹衫的年轻人,在一片红白蓝中格外扎眼;再往前几排,几个墨西哥球迷正合力往
下放一面巨大的国旗,绿白红三色从看台垂落,在风中晃荡。
林远的目光在人群中梭巡了一圈,随后停滞了。
阿根廷、墨西哥、巴西的球衣散落在各个角落,穿着这些球衣的人肤色各异,挥舞着旗帜和围巾。但那些穿着美国队球衣的——绝大多数是白人。
他们肤色浅淡,中年居多,穿着整洁的球衣或Polo衫,松松垮垮地靠在椅背上,仿佛在等待一场结局早已注定的汇报演出。
黑人观众极少,零星几个,像是被随手撒进面缸里的黑芝麻。亚洲面孔就更罕见了,视线所及之处,他统共只看到两三个。
艾米丽也在观察。她坐在林远身旁,帽檐下的目光缓缓扫过看台,沉默不语。林远注意到她的视线轨迹与自己惊人地重合——她也在心里默数。
马特坐定,递过来一瓶水:“帮你带的,十二刀。”
林远接过,塑料瓶外壁挂满了冷凝水,冰得刺骨。他拧开灌了一口,凉水激得他打了个寒颤,随后才反应过来:“十二?”
“嗯。”
他低头端详着手里这瓶再普通不过的矿泉水。便利店卖两块多,加油站顶多三块,在这里却翻了好几倍。他把瓶盖拧紧,搁在扶手的杯托里:“门口买的?”
“就那个摊位,排了十分钟。”马特也喝了一口,惬意地靠在椅背上,“进来了就别指望省钱,哪儿都这德行。”
林远没接茬,目光再次投向看台。十二刀一瓶水,这个定价本身就是一个隐形的筛子——能坐在这里的人,花十二刀买瓶水连眉头都不会皱一下。而那些在安检被拦下翻包、被单独盘问的人,即便咬牙买了票进来,大概也
舍不得花这份冤枉钱。
赛前奏国歌。全场起立,八万人的歌声交汇在一起,形成巨大的嗡嗡声。林远也站了起来,但他没张嘴。他就那么站着,听周围人嘶吼,目光落在草坪上那面被灯光照得发白的巨幅国旗上。
哨响,开球。看台上的声浪随之变了质——从仪式般的整齐划一,变成了杂乱无章的躁动。
上半场踢得还算流畅。美国队没像往常那样开场猛冲后继乏力,中场传导颇为稳健,几次压迫到对方禁区附近都制造了不小的威胁。第三十七分钟,前场断球,快速推进,前锋在弧顶处果断起脚,皮球从两名后卫中间的缝隙
穿过,贴着草皮钻入右下角。
看台瞬间炸裂。
八万人同时起立的轰鸣,像一堵无形的墙从平地拔起。欢呼声在穹顶下来回撞击,耳膜能清晰地感受到那种物理层面的压迫感。
林远也跟着站了起来,视线越过前排疯狂跳跃的人头,落在草坪上那个被队友簇拥的进球者身上。
那人正举着双臂向角旗区狂奔,脸庞被大屏幕放大了几十倍,那种来不及收敛的狂喜,就这样毫无保留地摊开在八万人面前。
林远站着,手悬在半空,既没挥拳也没鼓掌。他只是静静地看着草坪上那些在灯光下晃动的人影。周围的声浪震耳欲聋,但他不觉得吵,也谈不上多激动。他只是真切地感受到了这个瞬间————八万人同时为一个进球呐喊,这
种事无需理解,身临其境便能感知。
上半场尾声踢得相对松弛。美国队领先后更显从容,几次反击打得有声有色,虽未再进球,也没给对手留下什么破绽。中场哨响,看台上的人群开始松懈,有人起身伸懒腰,有人去排队买吃喝,也有人低头刷起了手机。
林远坐回座位,拿起那瓶十二刀的水又喝了一口。水已经不太冰了,但还透着凉意。他掏出手机解锁,屏幕弹出几条新闻推送——世界杯专题,实时赛况,还有一条标题带着醒目感叹号的特稿。
他点开。
屏幕上的文字在球场明亮的灯光下有些刺眼。文章篇幅不长,列举了几组数据,配了一张用不同颜色标注各国球迷赴美难度的地图。
颜色越深代表难度越大,最深的那种暗红色覆盖了十几个国家。他向下滑动,目光停留在一段文字上:在获得本届世界杯参赛资格的48个国家及地区中,超过四分之一面临着美国的旅行禁令或极高的拒签率。
个别国家的拒签率甚至突破了70%。
伊朗、海地、塞内加尔和科特迪瓦四国国民,几乎完全无法获得美国旅游签证。
他又翻了一页。BBC的数据分析显示,美国对埃及、加纳、约旦与厄瓜多尔等11个参赛国保持着40%以上的拒签率。B1商务和B2旅游签证的全球平均拒签率本就在34%左右,但这些国家的数字却远远偏离了正常轨道。
他把手机递给马特。
马特接过时神情还算轻松,可扫了一眼屏幕后,表情微变——不是惊讶,而是一种“果然如此”的了然。他把手机递回,先喝了口水才开口:“意料之中。”
林远锁上屏幕,把它搁在膝盖上:“哪四个最严重?”
“海地、伊朗、塞内加尔、科特迪瓦。”马特用手指在膝盖上依次点了四下,仿佛在确认顺序,“这几个国家的人基本拿不到美国旅游签。不是难拿,是根本拿不到。
一直沉默的艾米丽在旁边出了声。她低头看着膝盖上的帽子,手指无意识地在帽檐边捏出了一道浅印。开口时声音不大:“教堂里有个科特迪瓦的教友,家里人全被拒签了,一个都来不了。他说他们球迷协会原本计划来五百
个人,最后全军覆没。”
她停顿了一下,语气里透着无奈:“他说负责人去使馆交涉过,带了四十二份文件——机票、酒店、球票、工作证明、财产证明......全没用。使馆的人什么都不解释,就是机械地盖章,拒签。”
林远没说话。他的目光越过人群,落在草坪上热身的球员身上,视线没有聚焦在任何具体的人身上,而是停留在草坪中央那片被灯光照得惨白的区域。
过了一会儿,他才缓缓开口:“一个世界杯东道主,连参赛国的球迷都挡在门外,这算哪门子全球盛会?”